童年经历
杜子建,1966年8月出生于贵池市毛坦乡。童年的杜子建是幸福的,富裕的家庭让他整天过着快乐无忧的生活。
对于爱书的杜子建来说,上学是他一生中最快乐的时光。虽然在学校调皮捣蛋,但成绩还是挺端正的。那时候他父母一直教育他要好好学习,不然长大了就要回家修地球了。童年的子健也很懂事。每天,除了吃饭,他还看书。然而,他的命运多舛。1983年,一系列家庭遭遇让杜子建几乎失去了所有希望。
突如其来的火灾1983年深秋的一个晚上,杜子建的家着火了。一套三进三出的徽派民居,家里所有的财产,就这样化为灰烬。那场火灾的经历对杜子建产生了精神上的影响。
杜子建也因在救火恐慌中踩到钉子而感染了破伤风,农村缺医少药。当他父母把他送到池州医院时,医生说他很无助。最后,杜子建奇迹般地活了过来。但从那以后,杜子建变了,他的性格变得异常暴力。
在生命低谷的那场大火后的一年,杜子建的父母相继病倒,他的家庭比以前更糟糕了。杜子建不得不辍学回家,和姐姐一起养活一家六口。他强烈的自尊心让他渴望别人感受到自己的存在。他读《三国演义》、《红楼梦》,试图用文化提升自己,但现实生活让他觉得不真实。他想借酒浇愁,却又举杯消愁,抑郁总在发泄。他想用暴力征服世界。他经常随身带着两把尖刀,像侠客堂吉诃德一样,到处打仗。秋收后,农民的余粮没有收进粮库。大胆的杜子建看着辛苦了一年的农民,为了卖粮,不得不阵阵喊“公人”。他一生气就上前“修理”那个“公人”。看到街上的“江湖人”,用甜言蜜语把村民的血汗钱骗进自己的口袋,他上去给人一顿揍;看到农村干部的孩子欺负别人,他就把人打了一顿。用杜子建自己的话说,他当时是不可战胜的。杜子建正处于人生的十字路口,整天沉溺于饮酒和打架,但他常常觉得自己是个英雄。
陷入牢狱
1990年盛夏的一个晚上,杜子建喝得酩酊大醉,与四名捕龟者打了起来,并将其中一人打成重伤。几天后,他被警察带走了。不久,他被判六年,关进望江九城监狱。
生活对我来说是一个非常空笼统的话题。我经历了很多年,没有思考,白白浪费了时间。我不知道什么是生活,什么是富足。——摘自《活着的犯罪逃不掉》
在得到判决的那一刻,杜子建彻底绝望了。六年,我人生中最美好的黄金岁月,从此将在监狱中度过。刚进监狱时,他经常闹事,和狱警对峙。很长一段时间,他一直在准备越狱。他觉得监狱四周的墙高得惊人,连风都冷得没有自由。
杜子建来的时候几乎一无所有,一箱书成了他唯一的财富。空当他空虚的时候,他会静静地徜徉在书的世界里,只有这样,他才能找到自己的宁静。因为经常喝酒惹事,多次被关禁闭。在他被监禁期间,这本书是他唯一的朋友。这时,中队的向导杨志经常隔着窗户塞一两本书给他,这让杜子建很奇怪。他不明白教官为什么要这么做。虽然他和教练谈得不多,但杜子建总能从他身上找到一丝理解和尊重。
元旦,监狱过年有自己特殊的方式。数百名囚犯聚在一起,许多人展示他们当天的独特技能。这是一个非常敏感的时期,大家都尽量保持放松,克制自己的思乡之情。1993年9月29日已经过去了,许多犯人的家属和亲戚陆续来了,但杜子建还没有等来家人的任何消息。监狱里有个不成文的说法,第一年的信包了两年,三四年没人要。他家这么残忍是真的吗?才两年。那天晚上,杜子建失眠了。在除夕的早上,许多人正在分享他们家人的香烟和糖果。只有杜子建静静地坐在不远处的一座小山上。没有熏肉,没有香肠,“连苍蝇都没有和他待在一起”。他一个人望着天空,脑子里一片混乱。正在这时,有人喊道,杜子建遇到了。杜子建愣了一会儿。这个时候家里会有人吗?他急忙跑出去,看到了教练的妻子。他突然愣住了。监狱里弥漫的香烟粽子让他陷入了深情,泪水模糊。事后,杜子建找到一个教官,教官说,子健,别人在按年龄,你也是。你来这里才两年,我在这里工作了十一年。人心满肉。我能不想家吗?好好改造,你的家人也在以同样的心情等着你:杜子建沉默了。
从那以后,杜子建收敛了许多,阅读和写作更加狂热,他的一首诗《雪》发表在《安徽新海岸报》上。在与教官互动时,杜子建体会到了什么是尊重。杜子建说,就像朱莉的《手拉手》里唱的那样,我总觉得导师在牵着我的手,用潜移默化的力量感动着我。
导师们不断用自己的个性影响着杜子建。一次,杜子建和许多囚犯在山脚下工作。由于他们完全投入,他甚至没有注意到一块大石头在他头上摇摇欲坠。在这关键时刻,是教官果断上前,把杜子建扔了出去,但教官的后背被砸得很严重。一个警察在生命的门槛上用自己的血肉之躯解救犯人,这是一种怎样的人格。杜子建再次被打动了。他拒绝了狱友扶起教官的要求,独自抱起教官,跑向医院。这一次,他流泪了。
积极改造
像一个完全不同的人,杜子建更积极地参与改革。因表现良好,1996年2月20日,减刑一年后提前释放。出监那天,教导员杨破例拉着他喝酒。指导员说,子健,你现在是自由人了。现在你当着我的面说,你还会来这个地方吗?杜子建明白了教官的意思,往事历历在目,从对抗到朋友,是教官救了他。当他离开监狱大门时,“杜子建打破了他离开监狱时不回头看的‘规则’。他频频回头,他下定决心改变身份,回来90%。
出书
什么都牵不住我的手,我只能自救。只有通过努力,生命的流逝,我才能真正到达自己的光芒。没有一种不付出代价的收获。——摘自《活着的犯罪逃不掉》
借钱开店
走进现实生活,杜子建的心空起伏不定,不知所措。回到久违的家乡,昔日的古建筑已经消失,巨大的变化让他产生了强烈的陌生感。想有所作为的杜子建去了上海。我姐姐也去那里工作。为了让哥哥重新做人,她借了一笔钱帮哥哥开了一家餐馆。因为她的个性,餐馆很快就关门了。这时,杜子建遇到了一个同乡女孩,情感上的安慰并没有让他失去希望。后来,他又开了一家面馆。一开始生意很好,但接下来的八运让他陷入了困境。因为路段交通管制,生意突然慢了下来,女朋友在父母的不同意下分手了。受刺激的杜子建几乎崩溃了。他不明白为什么要经历这么多磨难。他甚至想到了死亡。这个时候,是我姐动了他。她说,兄弟,你受了这么多苦。我希望你坚强。你是我的精神支柱。我不能没有你。你死的时候,我会陪着你。爱情激发了杜子建重生的信心。
一连串的打击让杜子建到处感到失落。他每天跑来跑去,不知道自己在做什么。他总是觉得自己逍遥法外,更加绝望,也更加充满希望。这个时候,姐姐的一句话,开导了他。兄弟,你想怎么写就怎么写。你写给我的信语言优美,充满文采和哲理,我们单位正在抄。一句话提醒了杜子建,不知何故他似乎找到了自己的精神家园。
写作出名
1998年夏天,杜子建在上海租了一间又黑又窄的房子。他把门窗都封上了,屋里只有一张桌子,一把椅子,一张床。从此,他把自己锁进了另一个“牢房”,开始了炼狱般的写作。思绪滚滚而来,他无私的工作让他忘记了时间。只有在痛哭的时候,杜子建才能从记忆中醒来。面对哥哥和妹妹,她很害怕。她认为哥哥疯了,患有精神疾病。在两个月的日夜写作中,杜子建完成了一部近50万字的作品——《活着的罪恶逃不掉》。最后一搏之后,壮汉再也忍不住了。他跌跌撞撞地出了门,叹了口气,我终于“逃离”了杜子建。说着,扑通一声跪在地上,放声大哭。周围的人惊讶地看着这个满头白发的“中年人”,一瞬间他们彻底懵了。
圆梦
这就是生活。即使你是胜利者,你仍然要被监禁。虽然你在其中经历了很多失败和挫折,但它会被一代又一代人演绎,直到永恒。——摘自《活着的犯罪逃不掉》
手稿完成后,杜子建回到了他的家乡。他以创新的思维在当地率先开了一家茶馆,吸引了很多少男少女,于桂兰就是其中之一。她刚从省土木工程学院毕业就走上工作岗位。
杜子建在池州和毛坦是一个家喻户晓的名字。刚参加工作的于桂兰自然听说过。在她的想象中,杜子建应该是一个非常凶猛、脾气暴躁的人物。但几次接触后,于桂兰发现杜子建并不像预期的那样。相反,他很健谈,很有想法,两个人相处得很好。悄悄的,小雨暗恋子健。
对此,小雨的哥哥姐姐们一致反对。他们劝小雨,一个大学生怎么能嫁给一个家境贫寒的“劳改犯”呢?不过小雨的父母还是挺支持的。2000年春天,两人把一个旧仓库换成了新仓库,毅然走上了结婚的红地毯。
杜子建的小说手稿在当地迅速而广泛地传播开来。1999年冬,在池州市作家协会举办的笔会上,杜子建以业余作者的身份上台发言。他独特的经历和充满感情的发言,引起了在场作协工作人员的浓厚兴趣。《清明》杂志主编段虎东连夜看了小说,看完后高度赞扬。与杜子建长谈之后,
几经波折,段虎东虽然有些沮丧,但并不气馁。他坚信金子总会发光。年底,2000年11月25日,召开安徽省青年作家创作会议,邀请北京、上海的几家出版社派人参加。一天晚上,出版业举行了一个有作家参加的茶话会。(借此机会,段向介绍了这部作品。出版社的资深编辑、作家张水洲先生听后很感兴趣。小说读到一半,张水舟找到段虎东,伸了个大拇指,说:“老段,好眼力!我应该把伯乐奖给你!”段旭东这才松了口气。
为了照顾好杜子建,于桂兰辞去了工作,他们两个去了北京。在北京,杜子建几经修改手稿,而于桂兰努力工作,为子建做饭洗衣。2001年7月,当杜子建亲手送给于桂兰一本带着墨香的书时,两人情不自禁地相拥在街头痛哭。
《活着的犯罪逃不掉》迅速风靡大江南北,杜子建一下子成了名人。2001年8月13日,中央电视台《东方纪事》栏目组专程随杜子建来到九成监狱,制作了《铸魂之地》节目。几十名狱警迎接他。面对丈夫待了五年的地方,于桂兰忍不住哭了。杜子建心里百感交集。出狱近六年,他终于实现了那天踏出九成监狱大门时许下的诺言,以不同的身份来到这里。
在与囚犯聊天时,杜子建说,人生最大的痛苦不是失去自由,而是对失去自由的漠视。杜子建的农民、囚犯和作家之路可能会启发许多年轻人。只要你热爱生活,生活也会给你一个多彩的明天。
杜子建曾在农村横行霸道,因伤人入狱,抵制改革,经商失败,曾试图自杀。从囚犯到作家。他的曲折道路对今天的许多人具有普遍的启示意义。他的成功至少说明,一个人,无论在生活中遇到多大的挫折,都不必悲观,也不必自暴自弃。只要他自强不息,最终会实现自己的人生价值。
最后,祝“粉红皇帝”杜子建的新书《情商密码》大卖,新年快乐!
欢迎评论,转发,互粉。